Joni au pays des Coyotes

Je connais peu Joni Mitchell, mais assez pour l’aimer d’instinct et la ranger dans la catégorie des icônes. A vrai dire, j’en avais peur aussi. Ou peur de son image, plutôt (et si c’est pas vrai, on s’en fout, moi j’adore les images) : son visage hiératique, ses yeux perçants, l’intelligence aussi haut perchée que les pommettes, une guitare trop sèche, cette allure baba folk qui sent le chanvre et la chèvre, et surtout des chansons profondes, compliquées et tristes. J’ai peur de Leonard Cohen, Tom Waits et PJ Harvey, sinon. Je gardais donc Joni la-pas-commode à distance. Trop flippée de me retrouver au fond du trou, à déprimer avec mes clopes, embarquée par la seule gravitation de son talent, même pas sûre de comprendre pourquoi je me bananais, au final.

Bouuuuuh, c'est Tom !!!

Coyote m’est venu dans les pas de Jeff Buckley – je le connais bien, lui, je suis 10ème dan shotokan de Jeff Buckley, on s’en reparle. Il y avait, dans un excellent documentaire de la BBC à sa mémoire, ce témoignage d’une amie de sa période new-yorkaise, organisatrice de concerts, dont le visage irradiait à l’évocation d’un souvenir précis : ce jour où, contraints par la pluie, ils se retrouvèrent à distribuer des flyers à tous vents par les fenêtres d’une voiture toute petite, toute pourrie, en chantant à tue tête du Nusrat et… Coyote de Joni Mitchell.

Mystery White Boy

Pour sûr, ça devait être quelque chose, la voix (LA voix !!) de Buckley qui déroulait ses volutes en apesanteur « in this tiny little car » : l’Olympia et Notre-Dame concentrés dans l’habitacle d’une Fiat 500, imagine donc. J’essayai de reproduire la scène dans ma Polo, mais il me manquait un truc, bon sang, il me manquait la chanson.

"Nusrat, he's my Elvis" - Jeff Buckley

Coyote ouvre l’album Hejira, sorti en 1976. Surprise, le rythme est up-tempo et là, tout de suite, je me sens mieux. Une chanson confessionnelle mais entraînante, sur un amour impossible avec un cow-boy (Bob Dylan ? Sam Shepard ?) très prédateur :

He picks up my scent on his fingers
While he’s watching the waitresses’ legs

Une merveille douce-amère, à dominante douce – pour l’amer, s’adresser à Carly Simon qui flingue au piano et sans ménagement son gus sur You’re So Vain. Evidemment, que je ne comprends pas tout, hein : le texte est dense, truffé de métaphores et Joni le balance sans faillir, à la cadence soutenue de sa guitare rythmique. Mais la musicalité et les nuances de son interprétation sont telles que, même sans mon Harrap’s Pocket, je crois sentir dans mon cou le souffle chaud de cet animal-là, argg Coyote is at my door, le genre qui pète bien le coeur et te ramène un paquet d’emmerdes.

Sam Shepard fait très bien le Coyote

Mais regarde-la plutôt, Joni. La vidéo est tirée du film The Last Waltz, tourné par Scorsese, lors de la dernière tournée du Band, le groupe de Dylan. Regarde sa silhouette de liane glisser sur scène. Son allure, ses fringues sont exquises : taille fine, sanglée dans cette jupe au tombé et à l’imprimé parfaits, blond froid et lisse de canadienne, de part et d’autre d’une impeccable raie au milieu, gros collier navajo (?). Regarde son petit salut au public, les deux mains jointes devant elle, si modeste et délicat – ça vaut bien 1000 révérences de Carla Sarkozy en goguette chez les Windsor. Et ce bécot déposé sur les lèvres d’un musicien, et cette délicieuse caresse sur sa joue. Regarde-la se saisir de son instrument et te peindre l’histoire de Coyote, en roulant au ciel des yeux coquins (4:02). Ecoute-la rire même (2:00), de ce rire de gorge sensuel, en femme libre et habitée, bien consciente de sa bêtise à s’enticher de pareil crétin, si magnifique, si désirable, avec son odeur de sueur, sexe et foin mêlés.

Je ne sais pas si Joni est jolie. Ses traits semblent comme dessinés à la lame, et ses dents en avant m’impressionnent drôlement. Je sais juste qu’elle est mieux que ça, Joni : elle est impériale.

(Et le bassiste qui se trémousse à côté est lui, parfaitement irrésistible)

No regrets, Coyote…