Bono, c’est mon Stallone à moi

Stallone est une nouvelle d’Emmanuelle Bernheim. Le pitch ? Lise est une secrétaire médicale qui s’encroûte dans une existence morose. Son destin se manifeste un jour dans une salle obscure, sous les traits rustauds de Rocky (le troisième). C’est une révélation, que dis-je, un uppercut. Quand d’aucuns attendent de rencontrer la Vierge, Krishna ou un coach de M6 pour changer de vie, Lise reprend son histoire en main sous l’oeil du Tigre. Elle blackboule son mec, son job, ses vieux. Et s’envole, sans jamais cesser de rendre grâce à Sly, l’artisan imaginaire de sa renaissance.

Bono, c’est un peu mon Stallone à moi. Quand le moral me mord le bord des chaussettes, j’enquille les vidéos de U2 à la chaîne, comme qui goberait des cachetons. Les irlandais sont un amour de jeunesse, certes : The Unforgettable Fire fut le premier CD acheté sur mes deniers propres, le vinyl de The Joshua Tree trône encore dans mon salon. Je les accompagne depuis, groupie transie, indulgente ou agacée, c’est selon. Mais fidèle, toujours. Ce qui, avoué en société, appelle immanquablement les débats suivants : U2 est-il (encore) le plus grand groupe de rock’n roll du monde ? Peut-on qualifier de directe la filiation qui les unit à Coldplay ? Et oui ou merde, Pop est-il leur album le plus pourri ? Baissez vos colts, les mecs, ce n’est pas mon point. La nostalgie de mon adolescence n’a rien à faire ici. Mon point, c’est Bono.

Tu sais que je t'aime, toi... (1987)

Bono m’exalte au sens quasi religieux du terme, avec les carillons et les trompettes. A son contact (façon de parler), me voici soudain qui rentre dans la Joie, le coeur gonflé d’une ferveur nouvelle et un sourire débile aux lèvres. Qui a vu U2 en concert, sait comme Bono a tout du gourou moderne, petit par la taille – le gourou est souvent nain, avez-vous remarqué ? – et si grand dans la dimension : il te retourne un stade avec le doigt, il me donne envie de claquer la bise à mon voisin pour lui refiler un peu de paix du Seigneur. Et il m’accable de jalousie, quand il choisit dans la foule une fille qui n’est pas moi, pour lui refiler un bout de sa paix du Seigneur à lui, sur scène, devant tout le monde. Ça me rend dingue, ça. La bénédiction dans l’affaire, c’est que son charisme et sa bonne influence imprègnent la pellicule jusqu’au derme. Et ma vidéo-culte, mon Rocky III à moi, c’est Where The Streets Have No Name.

Where The Streets Have No Name est le premier single extrait de The Joshua Tree (1987), LP historique qui donnera au groupe son aura mondiale. L’album est le fruit de la deuxième collaboration du groupe avec Brian Eno et Daniel Lanois, après The Unforgettable Fire (1984). Le travail de production engagé se raffine, le son atteint une ampleur et une sophistication inégalées, les textes sont justement lyriques et engagés, la voix de Bono est incroyable de puissance et de sensualité. Les sublimes photos noir et blanc d’Anton Corbijn achèvent de l’immortaliser au firmament des rock stars planétaires. Ami lecteur, je sais déjà que tu te gondoles derrière ton écran, à la lecture de cette exégèse pompeuse. Mais sache que chaque détail a son importance. Car en 1984, Bono ressemblait à ça, tu vois.

Bono, coiffé par Toni & Guy (circa 1983)

La coupe de cheveux vintage Bundesliga, l’excitation désordonnée du jeune chien fou, Bono est très frais mais, comment dire… un peu vert ? Alors arrête de rigoler, lecteur, et remercie avec moi les Eno, Lanois, Corbijn – et la styliste – d’avoir mené Bono à sa condition d’homme. Eh oui, nous y sommes : que c’est beau, un homme qui se débarrasse des oripeaux de l’adolescence, pour enfin cristalliser sa condition. Vois un peu : la vidéo est un happening tourné sur le toit du Republic Liquor Store, à Los Angeles. Les flics crânes à la mode Village People, la circulation coupée, les girophares, le mégaphone… Tout est bien réel. La bande-son du début est extraite d’une radio locale, informant de l’évènement en cours down town, sur les dernières mesures de l’énorme Bullet The Blue Sky (Outside, it’s America ! / Outside, it’s America !). Admire l’Homme à l’oeuvre avec la foule, 27 ans à peine le Dublinois, et déjà l’Amérique à ses pieds. Il bouge divinement (3:47), il est torride et si fier au Monde (4:36), non ? En plus, son dégradé a bien repoussé, j’adore. Arrête de rigoler je te dis, et fais corps avec ces passants galvanisés, sens la tension exponentielle qui s’élève de l’asphalte pour te conduire direct au nirvana électrique, et la petite mort qui s’en suit. Comme ça te met les poils, comme ça te court dans les veines et te saisit aux coeur, gorge et tripes. Regarde donc ma propre béatitude, lorsque j’apparais furtivement à l’image (4:30). On n’est pas bien là, hum ?

I want to feel sunlight on my face
I see the dust cloud disappear
Without a trace
I want to take shelter from the poison rain
Where the streets have no name

U2 est le plus grand groupe de rock’n roll du monde. Point barre.
(Et au premier qui me parle d’une pseudo-filiation avec Coldplay, je lui retire une demi-livre de paix du Seigneur)